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12 de julio de 1965

Sr. Antonio Acevedo Escobedo
Méx1lco, D. Fo.

Muy estimado amigo:

Llegd a mi poder su atenta de 5 del actual, con la
que se sirve informarme de su viaje a los Estados Unldos y me
aclare que & ello se debld que hasta ahora le haya dado contes-
tacidén a ml anterior del mes de mayo.

Ajenas tanto a la descortesia como al vano formulismo,
sus letras renovaron aquella grate impresidén que recibi desde
que (antes de leerla), tuve en las manos una carta suya en
respuesta a mi envio de unos cuantos versos agricolas. Créame
que ni por un momento me atrevi a tratar de conjeturar acerca
de la decisidn suya que hublera podide caer sobre mi (eso sf),
un poco excesiva carta del mes de mayo. Ahora que lmaglno no
ser tan desconocido para usted, creo que puedo afirmarle que en
cualguier tiempo y en cualquier latitud sus letras serdn slempre
pare mi leccidén de prudencia, de conocimiento y de consumada
forma de escribir. As{ he sabido estimarlo desde que pude
observar cémo sabe prodigar cordialmente los frutos de su flrme
expigiencia literaria, sazonados con la flna musicalidad de su
estllo.

Yo he pasado por muchos altibajos en esta brega de la
vocacidn artistica. A eso se debid tal vez que flnalmente vinlera
a empefiarme ferozmente en querer descifrar esa incdégnita del
estilo, de la manera de ser de cada ente creador; del por qué
‘cada hombre ha de traer su propia personalidad inconfundible e
inalterable y ello ha de influir fatalmente en la conformacidn
de la melodfa, en los tonos del colorido y en los quilates del
Versoe.

; Nunca he sabido ser lo que deblera haber sldo y dema-
siado tarde me he dado cuenta de que, por obra del ansia demo-
nfaca de querer comprobarlo todo, desperdicié en la misica, en
el afdn de conocimiento, en el goce de los sentidos, lo que debi
haberle dedicado a la tnlca diosa para la que tal vez nacl des-
tinado: la poesfa. Hasta el deporte en sus formas mids intensas
ocupd largos afios de mi vida, ¥y hoy todavia, ya doblado el cabo
de las tormentas, contimia vibrando mi espiritu con sélo seguir
diariesmente (con una pequefia maravilla de radlo Zenith), las
proezas de aquellos gallos beisboleros de ml edad escolar: los
Gigantes de San Francisco.

Sin embargo, plenso que tantas exploslones de ml tempe-
ramento obstinado e incontenible no han sido otra cosa que el
desquite de lo de siempre: la vocacidén contrariada, la obligada
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convivenclia con gentes que son de otro mundo completamente dls-
tinto. Posiblemente el error de querer armonlzar las imagenes
del reino interior con las realidades de un mundo mercantilizado

y dogmatizado.

81 tanto dejé de escribir no fue por otra cosa que por
la cerril incomprensidn del medio en que me toed vivir. Si alguna
desilusidn grande y temprana tuve en la vida fue la de haber
descublerto que lo que yo suponfa un conjunto académico era una
majada de ignorantes: la redaccidén de un periddico, el tropel de
reporteros. Y as{ fue como di en la costumbre de ue, si la gente
estulta no cultivaba el hdbito de leer, yo no debia preocuparme
por escribir.

Tal vez usted opine que, para enviarle unas muestras
de mis pergefios acerca de la técnica de la prosa (si usted no se
asusta de haber aceptado conocerlos jle enviars lusgo las del
versol), no era necesario confesarle semejantes descarrios vitales
o0 vitandos; pero ello es que también debo aclararile que tales
cosas no las he escrito porque me considere un maestro en proble-
mas de estétlca, sino --como creo que 1le gente debe aceptarme que
lo diga--, por pura contrariedad, por pura desilusidn de m{ mismo
y de mis mds caros ensuefios.

31 usted no saca algin provecho de estas cosas epistola-
res y periodisticas mfas --como es natural suponer que le acontez-
ca==-, por lo menos creo que se divertird y que hasta plense que
yo debo tener mis buenos retazos de novela, con esto de la vida
que he llevado o de lo propenso que he sldo a dejarme seducir por
los acontecimientos imprevistos. No sé si le parecers creible que
un dfa dejé de escribir la segunda parte de un cuenteclllo, por
haber prometido al final que lo iba a concluir con une aventura
de amor, y luego --hastae la fecha--, se me acabd el &nimo de se-
gulr escriblendo, porque me di cuenta de que el relato por afiadir
era una cose veridica mia, y parece que no me decidf a despren-
derme as{ de tan bello recuerdo de Juventud. Hasta la fecha con-
servo inédite la susodicha primera varte, ¥, & lo que parece,
posiblemente ya no voy a dar con el estilo aquel que confeccioné
exclusivamente para desarrollar mi intriga de tahures, hampones vy
mujerzuelas. Ahora pienso que de tal ambiente ratibulario debe
haber nacido aquella repulsién --gque no pude vencer--, de situar
allf a la linda moza que tuvo la generosidad de otorgarme sus
fragantes besos campesinos.

Le ruego tener en cuents que esos artfculos que ahora
le envio carecen de un desarrollo sistemdtico, porque estdn traza-
dos conforme al impulso de los dfas en que decidf escribirlos.
Ya me habila sucedido ese pPercance de no hacer el esquema previo
que se neceslta cuando de asuntos técnicos o diddcticos se trata.
Pero ya sabe usted que es muy diffcil que uno corrija sus malas
tendencias.

Espero que también me perdone en esta mueva ocasidén de
desahogos o tristezas retrospectivas. :

Su atento amigo servfj:z;///”’ﬁh“
D, ot/ D



